屋外大雨滂沱，我有气无力地躺在旅馆的床上无聊地翻看着当天的车票。不知是旅途劳顿，还是吃上不洁食物，一直拉稀，肚子搅得生疼。这种情况让我担心日后的旅程。
翻出随身备的药，不停地吃，想立即见效。
车票显示：7月21日晚7时40分，西宁至格尔木。
我犹豫不决：这副样子还能继续挺下去么？甚至我开始后悔这次出行。是啊，我干嘛非找罪受啊！究竟为什么？是什么原因促使我逃离当下的生存环境？是什么力量吸引着我开始这次旅行？
望着天花板，我心里斗争激烈，矛盾重重。
物理学家霍金说：我在地狱里仰望天堂！
这是多么诗意的语言！我相信他的伟大不是因为他和爱因斯坦一样出名，而是他又一次向世人证明，除了有限的物质生活，人类还有另一种存在的方式：在精神世界里挑战无限！
我不能轻言放弃。多少次，雪域朝圣的情景悠然入梦，多少年，我不甘沉寂的精神生活渴望着一次真实的极地游历。况且，我并不甘心那种一成不变的生活，更厌倦那种单一的境况，渴望丰富，渴望新的满足，因此，逃离按步就班的生活，就成为一种必然。生活对人只有一次，为什么就不能赋予生活更多的意义？
终于，我战胜了自己的懦弱。
捱到下午5点半，我开始收拾行囊，退房，咬牙走出旅馆，冒雨走进旁边一家小饭馆。还有两个多小时，我必须找地方歇着。小饭馆的老板两口子是东北沈阳人，下岗后外出闯天下，几年前到西宁开了这家小餐馆，就餐者大都是北方人。
难受得不想吃东西，只是要了几碗饺子汤。老板见我大包小包又病成这副模样，一个劲儿地嘱咐，上格尔木不管吃啥，尽管喝面汤，高原的水沸点低，水都不开。旁边四个刚从格尔木下来的山东小伙子是几个月前刚来修青藏铁路的，听说我要进藏，说了许多“骇人听闻”的事情。7点钟我起身告辞，老板帮我浑身披挂好，在眼前这些好心人的“平安”声中，冒雨走进火车站。
上车后，躺在铺上便不想再动。直到半夜11点许才感觉有些力气。
外面漆黑一团，列车像一个哮喘的病人呼哧着一路向上攀爬。夜半时分，停在了哈尔盖车站。我感觉体力已恢复，便裹上防寒服走出车厢。
哈尔盖，是一般地图上不标的火车小站，地盘归游牧的蒙古和藏族人，行政划归海西蒙古族藏族哈萨克自治州。站前一牌上这样简介：哈尔盖，1973年建站，海拔3250米……
在寒意袭人的小站上徘徊，仰头天似穹庐，星空如古，河汉扑面而来，蓝黑的夜空中充满着神秘。我想起几年前诗人西川写过的一首诗《在哈尔盖仰望星空》：“有一种神秘你无法驾驭/你只能充当旁观者的角色/听凭那神秘的力量/从遥远的地方发出信号/射出光来，穿透你的心/像今夜，在哈尔盖/在这个远离城市的荒凉地方/在这青藏高原上的/一个蚕豆般大小的火车站旁……而这陋室冰凉的屋顶/被群星的亿万只脚踩成祭坛/我像一个领取圣餐的孩子/放大了胆子，但屏住呼吸”
沐浴在哈尔盖的星光下，那份对宇宙神秘的虔诚和倾听，让我的灵魂陷入一个静止的冥想之中。静听天籁，我好像听见星星的对话和宇宙的呼吸声……
重新回到铺上，真就有一种灵魂出窍、神游八方的惬意……
