清晨6点，高原在一片橙色的霞光中醒来。一夜许多险段，包括天峻山那世界上海拔最高的遂道--关角遂道，均在睡意朦胧中度过。
放眼从车窗望去，我立刻惊得目瞪口呆：仅仅一夜功夫，不，准确地说是几个小时，这世界就由青稞菜花似锦、草原牛羊如画的风景而变得毫无生机。戈壁茫茫，沼泽和盐碱地无边无际。列车驶入柴达木盆地了。
柴达木，中国四大盆地之一，位于青藏高原东北部。这里亿万年前曾是一片汪洋大海，欧亚板块的漂移，喜马拉雅山的隆起，造就了这群峰环绕的高原盆地。千里瀚海，茫茫戈壁。历史上，曾是西羌的牧地乐土，吐谷浑古国的中兴之地，吐蕃政权的广袤疆野，“西蒙古”和硕特部首领固始汗统一青藏高原的腹地，也曾是通往西域的“丝绸辅道”通衢……
“疾风卷溟海，万里扬砂砌。仰望不见天，昏昏竟朝夕。”我默默地吟着这首唐诗，木鸡一般地盯着这让人惊心动魄的风景：铁路两侧全是雅丹地貌，由黄色、褐色、红色石头组成的山脉寸草不生，死寂一般堆砌在大地之上。它们连绵不绝，从天地交界处，奔涌而来，嶙峋而狞厉的巨大山体，扭结着、交错着，赤裸裸呈现着力的较量。
它们抛弃了时间，拒绝了生命的呈现和衰荣，永远是天荒地老凝固着的表情。
听呀，罡风吹得时间发出铜管一般的声响，让人觉得时空中有无数寒剑袭来，令你无法躲藏……
突然，在死寂的大戈壁上闪过一道蓝光。定睛细看，呀！原来是一泓湛蓝的无法形容的湖水，湖面如镜子般映照在天空。查看地图，知是尕海。在这毫无生息的高原戈壁大漠，咋就造化出这一片灵性跃动的“海水”呢？
车到海西州政府所在地的德令哈，终于见到些许绿色，始觉生命的存在。之后，大盆地依旧一望无
涯，不见人迹。火车呼哧呼哧跑半天，才偶尔见低矮的道班平房前有身影晃动，顿让人在企盼中心生感动 -- 为那些在荒漠深处的道班工人。
过了锡铁山矿后，列车驶入了察尔汗盐湖。这片盐碱地早已开发，上万的露天采盐工，常年驻扎在这个盐湖腹地。据说，在这个总面积达5856平方公里的盐湖区，可溶盐资源总量达600多亿吨，用其储量可以在地球和月球之间，架设一座厚6米，宽12米的盐桥。换一种更形象的说法，察尔汗盐湖的盐可以供全人类食用两千年！
盐湖区建有盐壳球场、盐壳舞台，连房屋也是用盐砌的。……眼下我走的这条铁路也铺在盐上。旁边不远处并行的“公路”全部用盐筑就，称为“万丈盐桥”，是为闻名中外的一大景观。这里的道班工人修路，只需从路边挖上盐块，再从盐湖里掏出卤水，泼洒在“公路”上，不一会儿，路面坚硬，光洁如新。
盐桥的尽头，就是我今天的目的地 -- 高原小城格尔木。
