到达格尔木是正午,天空突然聚起乌云。高原一不见太阳,就觉得浑身发冷。
火车到这里就到头了,往前再没有一寸铁路。如果想坐火车进藏,那得等2006年青藏铁路二期工程竣工以后。
走出车站,有人举一写有我名字的大纸牌接站,我懵懂不知所措,此地并无熟人。依我的名字自认为不可能再有重名,更不可能在高原小城格尔木如此巧合。我走上前,硬着头皮搭话。“就是接你,请上车吧!”让我意想不到的是说话者竟是格尔木报社的总编辑王浩。我将信将疑地卸下高大的背囊钻进车里。
上车后,王浩总编辑方告诉我,是西宁老曲给他通电话,交待了我的一切事宜。我心里万分感激:感激老曲兄,也感激王浩总编辑。“先找个地方吃饭”。王浩总编辑对我说:“你真有勇气,我在格尔木二十年了,都没有机会沿青藏线进一趟西藏。”
腹泻刚好,又获意外优待,我兴致勃勃。
格尔木是蒙古语,意为“河流密集的地方”,是青海省除西宁之外的第二城市,辖区总面积12.45万平方公里,由柴达木盆地南缘中部和唐古拉地区(部分)这两个互不相连的地理单元组成,市区海拔2800米,人口近20万,是世界上辖区面积最大的城市。
地处交通大十字的格尔木,是中国西部边陲重镇。青藏(西藏)、青新(新疆)和敦(敦煌)格公路在这里交汇,每年85%以上的进出藏物资通过这里中转。这里资源非常丰富,有30余种位居全国前10位,其中钾、镁、纳、锂储量位居全国第一。
谁能想到,当年此地曾是一片毫无生命的荒凉戈壁滩。1953年7月,身为兰州军区后勤部政委、西
北运输部队政委、西藏工委交通部部长的慕生忠将军来到这里,除了一堆帐篷和一群同他一样身穿灰色军装的士兵外,四周什么都没有,具体的格尔木究竟在哪里,谁也说不清。这位身经百战的将军来回走动中一跺脚,操起一块木桩钉要帐篷前,大喊一声:“同志们,这就是格尔木!”如今的格尔木市就是从慕生忠将军钉的木桩上“长”起来的。当年钉木桩的地方是现在西藏自治区驻格尔木的办公大楼。
席间,王浩总编辑简要介绍了格尔木市的情况,并询问我的打算。我想搭货车或军车进藏,王浩总编辑答应想办法。原来,驻格尔木的部队或办事处其规格大都属军、师和厅级,格尔木市规格低,不太好说话。
出的饭店,王浩总编辑的车子特意在市区绕行几圈,不消10多分钟,便走遍了格尔木市的江源路、昆仑路、盐桥路等,然后把我送回旅馆嘱咐我先休息。
由于上路心切,躺在旅馆的床上毫无睡意。辗转中,猛然想起一个人: 进藏前拉萨的朋友讲,到格尔木后可找西藏日报驻格尔木的记者,一个叫青阳多旦的人。我一骨碌从床上跃起,出门打车直奔西藏驻格尔木办事处……